- Új könyvedben, a Ne bánts, Virágban mindössze másfél évtizednyit hatolsz vissza az időben – korábban évszázadokban mérted az időt. Van ennek valami oka?
- A Ne bánts, Virág! eredetileg egy novella lett volna, aztán hosszabb elbeszélés lett belőle; mindenesetre az időkezelésén most is látszik, hogy rövidprózának indult.
- Tervezel olyan regényt, amelyik a jövőben játszódik majd?
- A jövőről írni nehéz ügy. Az ember - így az író is - ritkán rendelkezik jósnoki képességekkel. Ha mégis (pl. előre kikövetkeztet politikai vagy társadalmi összefüggéseket), akkor ez mindig valami absztrakt dolog, és ez nagyon erősen az érzékletesség ellenében hat. Márpedig érzékletesség, szemléletesség nélkül nehéz jó prózát írni, én legalábbis képtelen vagyok rá. A jövő egész egyszerűen nem pillantható meg: a jövendőmondók vaksága számomra ezt jelenti. Ha valaki mégis megpillant egy olyan világot, mely még nincs, akkor nem tudja elmondani azt, amit lát, mert előbb meg kell magyaráznia. A magyarázat nem egyéb, mint a még nem létező behelyettesítése a már meglevővel. Ezt csinálja Jókai A jövő század regényé-ben, mely nagyszerű korrajzot ad a Monarchiáról, tudniillik a korabeli félelmeket, szorongásokat, vágyakat összeszövi a korabeli állapotok extrapolációjával. Ezt jelenti az orosz forradalom víziója a fejezőgéppel vagy a légicsata, nem pedig azt, hogy Jókai előre látta volna a reális eseményeket vagy a technika fejlődését. Válaszom röviden: ha a jövőről írnék, az is csak a múlt egy speciális formája lenne.
- Hallom, nemsokára megjelenik bolgárul az egyik regényed. Mit szólsz hozzá?
- Örülök neki. Bolgár nyelvismeret híján nem tudom összevetni a fordítást az eredetivel (amit munkáim német verzióival mindig megteszek), de biztos vagyok benne, hogy az Árnyas főutca bolgár fordítója, Sztefka Hruzánova kiváló munkát végzett. Erre abból tudok következtetni, hogy a tavalyi és az idei nyár között több tucat e-mailben több száz kérdést kaptam tőle. Ezekből az derült ki, hogy a legapróbb részletek, a legfinomabb mellékjelentések vagy árnyalatok sem kerülték el a figyelmét. Én az ilyen fordítót nagyon meg tudom becsülni. Láttam a borítótervet is, tetszik, szép könyv lesz. Illetve már most is az, hiszen kikerült a nyomdából, de példány még nem volt a kezemben. Leginkább persze arra vagyok kíváncsi, mit kezdenek majd az Árnyas főutcá-val a bolgár olvasók és kritikusok, egyáltalán tudomást vesznek-e róla. Remélem a legjobbakat.
Mindkettejük munkáját köszöni: Balla D. Károly